O Barão representa o passado, o autoritarismo e a decomposição do poder: "Era um senhor medieval, sobrevivendo à época, completamente inadaptado, como um animal de outro clima."

A narrativa enfatiza mais a atmosfera nebulosa e a vida interior das personagens e menos a ação exterior: "Fui de comboio até à cidade mais próxima, onde depois tomei uma camioneta de carreira que me deixou, já de noite, numa aldeia cujo nome não me lembra."

Nesta obra é possível perceber uma forte contradição entre Deus e o Diabo, o que mostra a tensão e a insegurança vividas pelas personagens: "Quantas pessoas, porém, tenho encontrado que são como eu, quase como eu: negadas a si próprias, paradas no encontro das forças contrárias, afinal sem a decisão de quem simplesmente caminha para algum sítio onde pensou chegar."

Grande parte da narrativa é marcada pelo intimismo e pelo psicologismo, principalmente pela reflexão da personagem que representa o inspetor das escolas de instrução primária: "Além de que estes momentos de espontânea revelação em que abrimos quanto podemos todas as portas e alçapões de nós próprios, estes momentos são tão difíceis de atingir, por cobardia e por orgulho e pela incompreensão que nos rodeia, que..."

Uma característica muito marcante neste romance é a fusão do simbólico com o real: "[O Barão] levantou-se lentamente, vio subir, pareceu-me que crescia, que aumentava de altura e largura. A cadeira caiu para trás. Ficara com o olhar distante e fixo."